Habitación disponible

Si es de noche, otoño, Buenos Aires, llueve y uno no puede captar la magia o la poesía del momento, bueno, estás muerto. Hay algo de vos adentro que no sirve, algo que falla, que no te permite más. Esto también sucede con otros rubros, como cuando acaricias un seno virgen y no te da escalofríos o te sensibiliza. O como cuando no subís el volumen al instante que se reproduce tu canción favorita.

Bueno, era de noche, otoño, Buenos Aires y llovía. Divisé el letrero de “Habitación dispoible”. Asumí que refería a una habitación disponible pero algún corto circuito o unos focos quemados no permitían que la letra n se luciera. Ya había estado en ese lugar antes, hacía tiempo. Sin embargo, la hostería parecía detenida, como si la hubiesen construido así. Anteriormente, concurrí con prostitutas de minifaldas opacas que ya no tenían el vigor en sus movimientos o el brillo de esperanza en los ojos. Y el hecho de haber asistido en varias oportunidades, me daban la seguridad de conocer ciertos rincones de aquel motel cerca de la autopista. En lo único que podía pensar era en ese cobertizo abandonado, un tanto alejado, que juntaba telarañas en las bisagras de su puerta y tierra en el picaporte, olvidado, como un bunker de la segunda guerra mundial.

El parabrisas del auto totalmente empañado por calor humano y cigarrillos que se entorpecían en el breve cenicero debajo del equipo de audio. El tipo seguía inconsciente, volcado sobre el asiento trasero, cubierto por una manta marrón que, vaya a saberse por qué, yacía olvidada en el baúl, como abrigando a la rueda de auxilio, desde siempre.

Estacioné y apagué las luces. Me dirigí a la recepción para solicitar un lugar donde pasar las horas. Las manos frías me transpiraban y portaba el aroma del humo de tabaco como si hubiese nacido con el. Una chica joven, rubia, de tetas turgentes, sentía perder la vida más allá del escritorio, más allá de la computadora gris que acumulaba tierra y fotos de veranos felices, toda rodeada de tazas sucias de horribles colores. Casi sin gesticular, usando los mínimos movimientos necesarios, me alcanzó un juego de llaves y me preguntó si desayunaría en el lugar. Contesté que no, que antes de las ocho de la mañana me retiraría. Aboné por adelantado y dejé una mísera propina en un tarro de plástico, en un rincón del mostrador.

La iluminación deficiente y la individualización de los asuntos de cada quién, me permitieron desplazamientos libres sin preocupaciones. Tomé al tipo por los hombros y lo conduje, casi arrastrándolo, al cuadrado donde una cama, una mesa de luz chueca, un baño y unas cortinas desde el techo hasta el piso, se conjugaban creando el cuadro naturalista de la habitación. El tipo quedó tendido sobre un piso de alfombras gastadas, que alguna vez supieron lucir un espléndido color rubí.

En resumidas cuentas, ahí estábamos, el tipo y yo, acompañados por una pregunta: ¿qué harías si pudieras matar a alguien sin repercusión alguna?

Me refiero a que nadie se entere, ningún peso de la ley, de la moral, la ética. Ningún reportero haciendo camping en la puerta de la casa. Ninguna revista alimentándose meses con los artículos sobre qué comía los domingos o qué películas miraba el asesino. Nada. La cuestión es tener la decisión, el poder o, como Foucault le gustaba decir, ejercer el poder. Tomar una vida. Ser dios un instante. Respiré. Digo que respiré por una convención de que si uno respira es porque está vivo. No sé bien si yo estaba respirando, si estaba agitado o si simplemente había dejado de inhalar y exhalar aire. Sólo sentía mi corazón latir no tan repetitivo como profundo, como retumbando, impulsando sangre con todas las fuerzas, dejando, bueno, la vida en cada palpitar. También sentía cómo el mango de la pistola glock se volvía más tibio en mi mano.

El peso de un arma cargada y con un silenciador, es incomparable. Uno siente una fuerza objetiva que puede llegar a molestar a medida que el tiempo pasa. Pero, al mismo tiempo, está el peso del destino, de aquel receptor de la bala, del tipo que está en el piso sobre la alfombra, desmayado, como cuando lo encontré detrás de esos tachos de basuras de la ciudad, por la zona de Parque Patricios. ¿Tenía familia? ¿Habrá sido feliz? ¿Cómo se llamaba? ¿Cuándo dio su último beso? ¿Qué comió ayer? ¿Por qué él? Las preguntas pesaban tanto más que las balas.

Deambulé por la habitación. La luz del velador únicamente encendida. Afuera el mundo se debatía en si mismo y parecía que iba a perder. Claro, prendí un cigarrillo. Por un instante, el sonido del fósforo raspando la lija de la caja fue lo único que podría escucharse en la vida, lo único necesario. Sentí que el tipo se movió pero no era cierto. Los juegos mentales, las sombras que se proyectan en la nada misma y esas cortinas detestables, me estaban jugando una mala pasada.

¿Podría quitar una vida?

Apreté el gatillo, apreté los ojos. Sin embargo, el haz de luz librado en la tempestad de la noche encerrada en la habitación, penetró por las pequeñas hendijas de mis ojos, produciendo una especie de flash fotográfico. El cigarrillo rebotó en la alfombra dos veces antes de quedarse quieto y consumirse.

Informe policial.

La señorita Laura Mariel Quiñones, argentina, de estado civil soltera, de veintitrés años de edad, empleada, que sabe leer y escribir, ha escuchado sus derechos y garantías. También se le informa que cualquier información maliciosa, no fidedigna o falsa, conllevarían cuestas judiciales, gravámenes y privación legítima de la libertad. Cuando se le pregunta si entiende lo anterior, afirma que si y declara: que no conoce al involucrado, que no escuchó disparo alguno o discusión previa, que ella lo atendió al llegar y que el sujeto portaba síntomas de ebriedad, por lo tanto ella sólo se limitó a darle un manojo de llaves y acompañarlo hasta la habitación donde el sujeto dio unos pasos hasta desplomarse sobre la alfombra. Que ella intentó ayudarlo pero el individuo tornó su conducta agresiva, insultándola y gritándole que se vaya. Que ella lo dejó solo en la habitación y se dirigió a su puesto de trabajo en la recepción de la hostería.

Habiendo sido testigo de la causa, informa que el cuerpo del sujeto se encontraba sin vida, tumbado sobre la alfombra, cerca de la cama y de un atado de cigarrillos.

Queda a disposición de la justicia una pistola glock con silenciador cargada con nueve balas calibre .45, una vaina de bala del mismo calibre, un vehículo perteneciente a la víctima, una billetera con trescientos cuarenta y ocho pesos argentinos y documentación del individuo afectado.

Con esta información y las pericias policiales, se sustenta la hipótesis de un suicidio premeditado.

La señorita Laura Mariel Quiñones deja sus datos de contacto y firma conforme.

___

Gracias, Humberto, por el título.

Claro, no menos, también gracias por los ánimos, las ideas y por hacerme sentir como un par.