El maniquí

Ernesto se levantó y cogió su viejo pijamas, el cual solía ser de un color gris ceniza y ahora es más bien a un gris pálido, sin vida, como sí de repente Kosovo se hubiera sintetizado en un color. El pijama era la depresión hecha algodón y costuras.

Dibujó un intento de peinado pasando su mano izquierda por sobre su cabellera, retrayendo su pelambre de mechones blancos y rubios hacia atrás. El perfume del cigarrillo, ya prendido siquiera antes de levantarse, decoraba las distintas habitaciones del viejo caserón.

Rondaba, arrastrando los pies, las rodillas casi crujientes y húmedas y secas a la vez, por los pasillos colmados de polvo y botellas de viejos vinos eternos. Se detuvo un instante, contra el marco roto y desgastado de una puerta. Había percibido otro aroma, otro perfume. No, no se percató del tronar de la puerta o del golpe del viento sobre las ventanas. Nada.

Sonrió con la sonrisa de la gloria, de la locura magnánima, del destierro divino que le tocó en carne propia a Momo desde el Olimpo. Vanagloriado, hizo el ademán de los clásicos del cine de arreglarse su “traje” gris desde las solapas. Y corrió. Corrió por toda la casa, coreando su nombre, llorando con la torpe sonrisa en la cara.

- ¡Has regresado! ¡Has vuelto! Oh, querida mía, cuánto te he extrañado. Ya ven, no juegues más con este viejo maldito, ya ven. – y se tomaba de las angulosas paredes, rasguñando la pintura desprendida de las mismas.

Infinitos pasillos tenía el caserón, infinitos pisos. Ni el hilo de Ariadna podría haber rescatado al héroe. Ni siquiera el héroe hubiera encontrado al minotauro en esa reliquia arquitectónica.

Creyó notar el vuelo vivo de un retazo de seda o chiffon color carmín y una risa de mujer del mundo, que volvía a la casa primera para reírse como niña. Ernesto sonrío aún más. Gotas de sudor se sucedían en la curvatura de su espalda y otras tantas se acumulaban en su espaciosa frente. Cigarrillo tras otro iban quedando en el camino, como las migajas de pan de aquel alocado cuento infantil. Se desesperó.

- ¿Acaso no te has dado cuenta de cuánto te he amado? ¡Diablos! Sí aún lo sigo haciendo. Ya ven, por favor, ya ven.

Tosió encorvado y se limpió la boca seca con el puño de la manga derecha del pijama.

- Pero sí te lo he dado todo, todo, todo, todo. No te vayas. Seré tu esclavo, tu mesías, tu historia nueva de todos los días. – lloró y arrugó los labios con la amargura que sólo se siente en esos momentos.

- No, no te vayas, no te vayas. Te regalo mi sangre, mis sentidos, mis caricias, todo, toma todo. Pero dame un poco de amor, un poquito, tan sólo un poco.

Ernesto sintió como la sombra de ella corría rumbo a la salida y titubeaba entre los pasillos linderos a él para luego subir hasta el último piso, cerca del altillo.

- ¡Devuélveme el amor! ¡Devuélveme el amor! – gritaba martillando sus dientes, escupiendo saliva espesa y masticando lágrimas. - ¡Dame la vida! ¡Devuélveme mi corazón! ¡Dame la vida!

Colapsó y hundió sus rodillas en el piso de madera. Tomó su pecho. Sentía que el corazón estaba por irse a tomar un micro a Retiro con destino a Mar de las Pampas, Las Gaviotas.

Encontró nuevo aire y continúo corriendo, alentado por la cercanía del perfume inconfundible, del vuelo trágico de aquellos retazos de tela.

Finalmente, agitado y desaliñado, Ernesto llegó al altillo del hogar. Vidrios rotos se sucedían con el chillido de ratas escurridizas. Sol y polvo se entremezclaban en una graciosa danza. Ya en el final de la habitación yacía en un rincón, solo, perfumado, estático e inconmovible, el viejo maniquí, luciendo telas de seda y chiffon, roto del llanto de Ernesto que día a día repetía, entre dormido y borracho, la drástica escena de la esperanza insoslayable, del amor que todo lo espera.