Muzzarella media masa

- Y así es, Patricia, así son las cosas para mí.

Patricia me miró extrañada, frunciendo el entrecejo y… No, en realidad no me miró. Quiero creer que me miró y que fruncía el entrecejo por algún proceso mental que le exigía concentración, un esfuerzo descomunal. Pero no. Patricia no me miraba, estaba distraída, observando su reflejo en el espejo que estaba por detrás de mí. Estábamos en Las Cuartetas donde la muzzarella se respira, donde los mozos parecen eternos, con la postura de los doce apóstoles. Y es de común sentido que en Las Cuartetas hay espejos sobre una pared, antes de llegar a la parte final. Y sí nadie lo sabe, bueno, es porque está todo mal. Desde la educación de los chicos, con esos manuales santillana o kapelus donde le dicen quién fue Sarmiento o cuándo empieza el otoño o por qué los cuentos tienen introducción, nudo y desenlace. Todo eso le dicen y no les cuentan cómo duele amar a alguien que no los ama. O por qué van a trabajar toda su vida para los sueños de otros, olvidándose de los propios. O no, nunca, no, no le dicen que la maestra se coge al profesor de educación física antes de las reuniones de padres, a veces en el baño de profesores en los recreos y que por eso la señorita llega tarde. Y, mucho menos, que Las Cuartetas tienen mozos bíblicos y paredes con espejos.

Yo no amaba a Patricia. No estaba siquiera cerca de quererla. Pero no tenía mejores planes y ella, bueno, al parecer tampoco. Entonces, ahí estábamos, los dos, eligiendo perder el tiempo de esa forma, el uno con el otro. Siquiera eso teníamos en común.

Quizás por aburrimiento o por sonar interesante o por esas cosas de la galantería de hacer una introducción antes de pedirle que vayamos a un hotel, le expliqué eso de La paradoja, de cómo hay corazones duros, de que podemos correr tan rápido como el perro mitológico y, aún así, no alcanzar lo que queremos. Y, detalle no menor, que podemos alcanzarlo pero, en realidad, no sabíamos bien qué queríamos.

- ¡Miserables! – golpeé con mi puño cerrado el borde de la mesa, haciendo saltar los utensilios. Mi vaso se lastimó al tocar brutalmente contra el plato de Patricia. - ¡Somos unos miserables! – comencé a sollozar. Me quería deshacer en lágrimas. ¿Qué hacía yo ahí? Explicándole a una cualquiera temas que me llevaron noches y noches reflexionar. Y ella tomando lo dicho con las yemas de sus dedos, introduciéndolos a su boca para moverlos de un lado a otro, hasta secarlas, secando mis ideas, y luego escupirlas, como esos carozos de aceitunas que dejó abandonados al costado del plato. La boca de Patricia aceitosa, la mirada extraviada, la vida en otro lado.

Ella, sin decir nada aún, me sirvió una porción de pizza. Muzzarella media masa. Brillaba la porción tal si fuera una de las tablas que dios le dio a Moisés en aquel monte. Yo quería correr de ahí, llevarme a mi paso el mundo, salir a Corrientes y fumar, parar en una esquina para ver cómo un viejo de setenta años acaricía la cintura de una pendeja de veintitrés, envuelta en un tapado, perfumada con tintes europeos. Vaya a saber por qué, me quedé, casi paralizado, aplastado en la silla gastada.

- Come. – dijo Patricia. – Dale que se enfría. – y sacó un nuevo carozo de su boca.

Corté la porción y mastiqué. Algo sucedió ahí. Algo que no sabría explicarlo de otra forma, sin ninguna metáfora, sólo tal como sucedió.

No sé cuántas pizzas harán un sábado por la noche en Las Cuartetas. De muzzarella, quizás, arriesgo, unas doscientas o trescientas pizzas, por estimar algún número. Algo sucede con la pizza si uno presta atención. Por debajo, la masa suele estar semi dorada, un tanto dura. Por la superficie, en ese maremoto de muzzarella, el queso se quema, se funde, es impresionante. Sin embargo, en el medio, donde se junta queso/masa, bueno, ahí el calor no alcanza a ser justo, no cocina del todo al compuesto. Ahí, la masa es blanda, blanca, no cruda pero suave, calurosa como el abrazo de una madre. Y, también, la muzzarella es amarilla, casi blanca como la masa, tierna como caricia de enamorado.

Ahí, justo ahí, está el nexo de todo, la función de todo.

Más allá de lo duro de las superficies, de la corteza, el centro es tierno, mágico, esponjoso de sensaciones.

Así, pensé, deben de ser los corazones más nobles.

Finalmente, le agradecí a Patricia por su compañía. Ella sonrió y se acomodó un mechón de pelo que yacía sobre su frente. Su boca brillaba y tuve que contener fuertemente mis ganas de besarla.