Cuando de morir hablamos

En este momento, un joven estudiante, hijo de comerciantes, llamado Dionisio, cae muerto en la cruda acera de Atenas cuando es reprimido por la policía local, en el marco de una  protesta social.

Paralelamente, el soldado Bene es torturado hace días. Apenas se puede distinguir sus ojos de su nariz, producto de la inflamación que los golpes ocasionaron en su rostro. Recuerda cuando niño tomó su primer arma y leyó su primer libro, en un Congo menos corrompido, siquiera en su retina desprendida. Fuerte a sus convicciones, no dice una sola palabra a sus torturadores. Finalmente, muere, dejando un cuerpo sin uñas y famélico.

En otro marco, el adolescente Yuki redacta una breve carta de despedida para todos sus familiares y breves amigos. Deja olvidados, en un rincón de su escritorio, apuntes de matemática descriptiva. Siente que no puede más, que todo es muy competitivo todo el tiempo, y realiza el único acto de su vida que siente que es propio y en el cual puede decidir, ser participe: se suicida con un corte en la garganta. Llega a mirar, como una cruel despedida del mundo, los peces de colores que brillan y danzan, frente a vidrios y espejos, sin saber en realidad cuál es su hábitat natural. Se acuerda que se olvidó de alimentarlos.

El cuerpo de policía de la frontera de Texas, comandados por el Sargento Bukchow, encuentra los cuerpos baleados de Maria Soledad Cortes y de Fernando Esteban Machado Cortes, hijo de Maria. Sin miramientos, el comando coloca los cuerpos en una bolsa compartida, los carga en una de las camionetas y se dirigen al puesto fronterizo. Hace calor y los zapatos de Maria quedan en el desierto, junto a una carta que Fernando Rodrigo Machado, esposo de la difunta, había escrito con las instrucciones para poder llegar a la ciudad de San Diego, darse una chance para la vida.

Por acá, ya es otoño y una hoja es expulsada del conjunto social que integra en la corona de un árbol. Se desprende, arrugada, abandonada del color de la vida, y se precipita ferozmente contra una calle de adoquines, haciéndose añicos debido al mortal choque.

Y ahí esta Jorge, sentado en el living, hundido en un sillón desecho de la rutinaria tarea de cargar un tipo que no puede consigo mismo. Ahí esta, él, en su sombría casa de La Paternal, enalteciendo al ambiente de espeso humo producto de sus cigarrillos 43/70. Mira los noticieros, ocasionalmente hace zapping. Trabaja en la oficina de correos hace algo más de veinte años, donde le dieron una lápicera, qué aún no usó, en conmemoración por sus servicios prestados. Sueña con los fines de semana, en particular con los sábados,   donde tomó como habitó releer las cartas de una antigua novia de la adolescencia; sin embargo, los domingos por la tarde sale a la vereda y se deprime mucho. Una vez por mes come en El Palacio de la Papa Frita y ya no recuerda bien qué era lo que quería ser cuando era chico.